Hace justo nueve años...

Hace justo nueve años, más o menos a la hora en la que estoy escribiendo este texto, Inés, mi esposa, me dijo que teníamos que ir al hospital, que nuestro hijo quería salir y ver la luz del mundo. No nos pusimos muy nerviosos. Teníamos la certeza que todo iría bien, el embarazo había transcurrido como un embarazo normal. Las ecografías y las pruebas estaban correctas y todo nos hacía confiar que el parto iría normal y corriente. Sin embargo, nada ocurrió como creíamos que sucedería.

Tras una horrible noche de espera entre dolores y más dolores, bajamos a paritorio cuando ya parecía que el niño iba a nacer. Pero aún hubo que esperar más para, al final, tener que ir a quirófano a extraer al niño mediante una cesárea. Si todo hubiera quedado ahí, tampoco estaba mal, pero la intervención duraba más de lo que dura una cesárea y, entonces, empecé a tomar conciencia que algo no iba bien. No quisimos avisar a nadie hasta que el niño estuviera en el mundo. Sólo María del Mar y Juan Antonio, amigos nuestros que trabajaban en el Hospital, iban y venían. Me daban ánimos, pero yo ya intuía que algo no iba bien. Al cabo de dos horas mi intuición fue corroborada por el informe del médico que me hizo pasar a su despacho. Mi hijo había sufrido una parada cardíaca todavía unido a su madre por el cordón umbilical. Había tenido que ser entubado y había muy pocas esperanzas que sobreviviera a las próximas 24 horas y en el caso de hacerlo, era muy probable que hubiera daño cerebral grave. Había nacido con un kilo seiscientos gramos. Al parecer un mioma había impedido que recibiera alimento desde el séptimo mes del embarazo. Creo que en toda mi vida me he llevado un corte más grande. No hacía ni doce horas que estaba tan feliz y tan contento con mi mujer y unos amigos de Sevilla viendo la cabalgata y haciendo bromas sobre nuestro hijo y ahora me encontraba allí, de pie, frente a los médicos, recibiendo la noticia de que mi hijo estaba más muerto que vivo. No perdí la calma, fui a ver a mi mujer que estaba en el despertar y como pude le dije que el niño había nacido bajito de peso pero que estaba en la incubadora para que fuera cogiendo peso. Luego fuí a ver a mi hijo. Entré con nuestra amiga María del Mar y, ahí estaba, era mi hijo, pero veía más tubos y cables que a él. Tuve que pararme y pensar ¿qué hacer? Decidí llamar a mis padres, a los padres de Inés y a la vez que lo iba contando iba asimilando lo que había ido pasando. A todos les decía que el niño había nacido bajito de peso pero que, poco a poco, iría engordando y ya está. Creo que, a fuerza de contarlo, yo mismo me lo creí.

La siguiente vez que entré a verlo, lo hice con mi madre. Estaba muy preocupado de cómo reaccionaría al ver a su nieto esquelético, entubado y lleno de cables y aparatos que pitaban y pitaban. Literalmente dijo "está muy delgadito, pero ya engordará" "que de pelo tiene, se parece a su padre". Todavía me sorprende recordar su reacción. ¡Qué verdad es que cada uno ve lo que quiere ver! Mi madre veía a su nieto y nada más. El seis de marzo fue un día duro. A lo largo del día todo el mundo supo que Antoñito Juan había nacido. Inés no vio a su hijo hasta dos días después. Cuando lo hizo su aspecto era el mismo, pero las esperanzas eran mucho mayores. Inés le trasmitió tanta fuerza, tanto amor, a través del cristal de la incubadora que el niño decidió salir de allí rápido. Mi hijo decidió que nada le iba a impedir vivir y ser feliz. Que nada le iba a impedir abrazar a su madre. Tuvo que recibir numerosas transfusiones. Tuvo que aguantar los tubos varios días más hasta que, a fuerza de llorar, expandió los pulmones y empezó a respirar por sí solo. Comía lo que le daban y, a veces un poco más. Y así, entre algún que otro susto en la primera semana, y muchos avances, Antoñito Juan salió adelante.

Hoy hace nueve años de eso, parece que fue ayer, pero no ha habido un día de esos nueve años que no hayamos gracias a Dios por este hijo que ha llenado hasta el borde nuestra vida.

Mañana serán los festejos, los cumpleaños feliz, las tartas y los regalos. Sin embargo, siempre recordaremos esa noche y esa mañana en la que podía "haber no sido" aunque "al final fue".

Nueve años después os damos la gracias a todos los que estuvistéis allí, especialmente a María del Mar, esos días con nosotros, y sobre todo, con Antoñito Juan.

A tí, hijo mío, muchas felicidades.

Hasta la próxima, suerte y bendiciones.